WENN DAS MEER WIEDER AUFMACHT

Darauf war ihr Leben also reduziert worden; auf fiinf staubi-
ge Scheiben von diinnem Glas, die Licht in den Erker fallen
lieBen, der da korallefarben und wiistengelb im ersten Stock
iiber der Ecke San Benito und Fifth Street thronte.

Auf den knarzenden Schaukelstuhl dahinter, von dem
schon die meiste Farbe abgeblittert war, auf den von Krims-
krams und halb garen, auf Papier festgehaltenen Gedanken-
strangen iiberwucherten Schreibtisch, auf das Dreisitzersofa
in Senfgelb und die Kommode, bei der zwei der vier Schub-
laden nicht mehr so recht schliefen wollten.

Auf den fransigen, vom Sonnenlicht iiber die Jahre hin-
weg geradezu bleich gescheuerten Perserteppich, einige
sattgriine Zimmerpflanzen und ein lebensgrofies Poster von
Elvis Presley, das sich, an grofle Zeiten erinnernd, iiber der
sonst nackten Wand wellte.

Und drauflen, draufien da fiel der Regen, seit Tagen
schon, wusch den Dreck allmihlich von den Fensterscheiben,
lief auf dem noch warmen Asphalt zusammen und stand
bald schlammig und zentimetertief in den Strafen.

Eloise saf3, eine diinne Decke bis zum Bauchnabel hoch-
gezogen, in ihrem Schaukelstuhl und blickte betriibt nach
drauflen, wo wild das Wasser im Himmel tiber Hollister
tanzte und sich wie ein Vorhang zwischen sie und den Rest
der Welt schob.



Seit Wochen harrte sie hier bereits aus, kletterte dann und
wann mit stumpfem Blick auf den Konturen der Gebirgs-
kdmme in der Ferne herum, zihlte die Ziegel auf dem Dach
von The Vault, dem hiesigen Bankettsaal auf der gegeniiber-
liegenden Straflenseite oder kraxelte in Gedanken die wacke-
lige Feuerleiter der Mitchell Law Firm hoch bis zu dem Punkt,
an dem das Himmelblau der Fassade nahtlos mit dem Nichts
dariiber verschwamm.

Mancher Tage war sie dem Ganzen schon derartig tiber-
driissig geworden, dass sie die Jalousien gar unten belassen
und ewig regungslos in die Knicke und Wellen des billigen
Metalls gestarrt hatte.

Am Ende war es auch egal gewesen, ob geschlossen oder
offen. Die Stunden verstrichen meist so todlangweilig, be-
tdubend und sinnentleert, dass Eloise die Halfte der Zeit
selbst nicht mehr zuverldssig hitte sagen konnen, ob sie
noch wach oder bereits eingeschlafen war.

Ja, hitte es doch wenigstens noch zu betrachtenden Tru-
bel auf den StraBen unter ihr gegeben, irgendwelche noch so
kleinen Zeichen menschlichen Lebens, die sie hitte aufsau-
gen konnen. Doch die Welt hatte dieser Tage geschlossen, in
den Bars und Restaurants hatte nur die Einsamkeit noch ei-
nen Tisch fiir sich reserviert und die 6ffentlichen Parks und
Strande wirkten bald, als hitten die Menschen sie vor Jahren
schon verlassen.

So kam es Eloise vor, dass, wenn das Leben Wasser war,
dies hier die Wiiste darstellte, ausgedorrt und tot, selbst im

stromenden Regen noch.



Zwischen fernem Donnergrollen wanderten ihre Finger
immer wieder wie fremdgesteuert {iber den kratzigen Stoff
der Decke hinab bis auf die Hohe ihres Oberschenkels, wo
sie dann fiir eine Weile das im Muster eingebrannte Loch
umspielten, das sich seit gut viereinhalb Jahrzehnten an Ort
und Stelle auftat.

Und jedes Mal, wenn ihre Finger sich wieder in Richtung
ihres Ziels aufmachten, war auch Eloise wieder unterwegs,
nicht blo8 ihren Oberschenkel, sondern die ganzen vierund-
vierzig Meilen bis zur Kiiste runter, hin zum feinen Sand von
Carmel Beach und der Geschichte hinter dem Brandfleck.

Damals hatten sie und ihre Jugendliebe Marshall gerade
die zwolfjahrige Last einer durchwachsenen Schulzeit hinter
sich gelassen und waren an den Wochenenden regelméifig
aufgebrochen, um die Tristesse der Strafen von Hollister im
Riickspiegel zu vergraben und ans Meer zu fahren.

Dort waren sie dann tage- und néichtelang als der Wellen
Publikum in den Diinen des angrenzenden Golfplatzes ge-
sessen, hatten sich schéne Augen gemacht, oft auch mehr,
und Eloise hatte ihren Kopf wieder und wieder in Marshalls
starken Schultern vergraben, wihrend er ihr Lieblingsworte
aus Baudelaires Les Fleurs du Mal vorgelesen hat.

Selbst die Jahre an verschiedenen Colleges hatten sie
nicht trennen kénnen, immer wieder hatten sie sich hier ver-
abredet, alles andere hinter sich gelassen und an einem be-
sonders verhidngnisvollen Abend, an dem bereits die Herbst-
kiihle in der Bucht vor Anker gegangen war, hatten sie dort

auch gemeinsam ihre ersten Zigaretten probiert, die in ihren



Lungen und auf der damals noch neuen Decke gleicherma-
Ben nur so gebrannt haben.

Kinder kamen irgendwann und Kinder der Kinder und
Eloise und Marshall waren immer wieder zuriickgekehrt,
wenngleich auch mit zunehmend weniger wilden Absichten
in ihren K6pfen.

Sandburgen wurden gebaut, Lagerfeuer loderten mit
Stockbrot dartiber und noch spéter hatte Marshall das Beob-
achten von Végeln fiir sich entdeckt und die Bucht sich bald
als Treffpunkt fiir allerlei Seeschwalben, Kanadareiher, Vir-
giniarallen und andere Vogelarten entpuppt.

Und als ihre Jugendliebe dann vor einigen Jahren Stiick
fiir Stiick von schwerer Krankheit auf die andere Seite geholt
worden war, da hatten sie ihre letzten Tage in Freiheit wieder
in der Bucht gesessen, nur dieses Mal mit Marshalls Kopf an
ihrer Schulter und es war auch ihr Mund gewesen, aus dem
eine Zeile nach der anderen von Baudelaire entsprang.

Der Regen fiel immer noch heftig hinab und Eloise dach-
te zurtick und fragte sich, ob es in Hollister tiberhaupt jemals
dermaflen aus den Wolken gegossen hatte wie an diesem
Nachmittag. Das Wasser blieb zum Gliick draufien auf den
Stralen liegen, doch das Grau, dieses alles umhiillende Grau
kam allmghlich durch die feinen Risse im Fensterrahmen
gesickert und dem Punkt immer néher, an dem es auch Eloi-
se ganzlich tiberschwemmen wiirde.

Das Glas der Scheiben schien schon Risse zu bekommen,

lange wiirde es nicht mehr dauern, bis alles Schlechte her-



eingeschwappt kommen wiirde, um Eloise aus ihrem Schau-
kelstuhl zu spiilen.

Und gerade da huschte ein kleiner Gedanke durch ihren
Kopf, der so kindlich und unschuldig war, dass sie sich
selbst daran iiberraschte.

Was, wenn das Meer sie genauso vermisste wie sie es?

Was, wenn es nach all den Tagen der sengenden Hitze
einfach seine Koffer gepackt hatte und ins Landesinnere ge-
reist war, um Eloise einen Besuch abzustatten. Und anstatt
ihrem Freund nun mit offenen Armen zu begegnen, saf8 sie
bloB griesgramig unter einer Decke versteckt, das Schlimms-
te herbeiahnend.

Eloise stand auf, offnete das mittlere Fenster des Erkers
und streckte ihre Finger vorsichtig hinaus in das nasse Rau-
schen, spiirte die Kiihle langsam ihren Arm hinab laufen.

Es roch nicht nach Salz, es kreischten keine Viégel und
Sand befand sich auch keiner unter ihren Fiiflen, doch wenn
sie die Augen schloss, dann erging ihr auf einmal Freude aus
den Tropfen, die sie kurz zuvor noch zu erschlagen schienen.

Stundenlang safl sie noch auf der halbmondférmigen
Bank im Erker, mit den leuchtenden Augen eines Kindes, bis
ihre Kleider vom Plidtschern auf dem Fensterbrett so durch-
nasst waren, dass sie es nicht mehr aushalten wollte.

Innen trocknete sie sich ab, wechselte ihre Kleider und
kramte dann aus dem Chaos auf ihrem Schreibtisch ein wei-
teres Mal ihr Exemplar von Les Fleurs du Mal hervor, welches
Marshall ihr zu ihrem vierzigsten Hochzeitstag geschenkt
hatte.



Vielleicht waren es einige einzelne Trénen, die ihr da in
ihre Augen stiegen, vielleicht war es auch nur ihr Freund,
das Meer, der sich salzig wie eh und je auf ihrer Wange nie-
derliefs.

Den Rest des Abends verbrachte sie sanft in ihrem Stuhl
vor- und zuriickwippend und schaute beim Umbléttern der
Seiten immer wieder nach draufen in das heimelig gewor-
dene Grau, etwas zuversichtlicher als sonst von dem Tag

traumend, an dem das Meer wieder aufmachen wiirde.



