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Darauf war ihr Leben also reduziert worden; auf fünf staubi-
ge Scheiben von dünnem Glas, die Licht in den Erker fallen 
ließen, der da korallefarben und wüstengelb im ersten Stock 
über der Ecke San Benito und Fifth Street thronte.


Auf den knarzenden Schaukelstuhl dahinter, von dem 
schon die meiste Farbe abgeblättert war, auf den von Krims-
krams und halb garen, auf Papier festgehaltenen Gedanken-
strängen überwucherten Schreibtisch, auf das Dreisitzersofa 
in Senfgelb und die Kommode, bei der zwei der vier Schub-
laden nicht mehr so recht schließen wollten.


Auf den fransigen, vom Sonnenlicht über die Jahre hin-
weg geradezu bleich gescheuerten Perserteppich, einige 
sattgrüne Zimmerpflanzen und ein lebensgroßes Poster von 
Elvis Presley, das sich, an große Zeiten erinnernd, über der 
sonst nackten Wand wellte.


Und draußen, draußen da fiel der Regen, seit Tagen 
schon, wusch den Dreck allmählich von den Fensterscheiben, 
lief auf dem noch warmen Asphalt zusammen und stand 
bald schlammig und zentimetertief in den Straßen.


Eloise saß, eine dünne Decke bis zum Bauchnabel hoch-
gezogen, in ihrem Schaukelstuhl und blickte betrübt nach 
draußen, wo wild das Wasser im Himmel über Hollister 
tanzte und sich wie ein Vorhang zwischen sie und den Rest 
der Welt schob.
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Seit Wochen harrte sie hier bereits aus, kletterte dann und 
wann mit stumpfem Blick auf den Konturen der Gebirgs-
kämme in der Ferne herum, zählte die Ziegel auf dem Dach 
von The Vault, dem hiesigen Bankettsaal auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite oder kraxelte in Gedanken die wacke-
lige Feuerleiter der Mitchell Law Firm hoch bis zu dem Punkt, 
an dem das Himmelblau der Fassade nahtlos mit dem Nichts 
darüber verschwamm.


Mancher Tage war sie dem Ganzen schon derartig über-
drüssig geworden, dass sie die Jalousien gar unten belassen 
und ewig regungslos in die Knicke und Wellen des billigen 
Metalls gestarrt hatte.


Am Ende war es auch egal gewesen, ob geschlossen oder 
offen. Die Stunden verstrichen meist so todlangweilig, be-
täubend und sinnentleert, dass Eloise die Hälfte der Zeit 
selbst nicht mehr zuverlässig hätte sagen können, ob sie 
noch wach oder bereits eingeschlafen war.


Ja, hätte es doch wenigstens noch zu betrachtenden Tru-
bel auf den Straßen unter ihr gegeben, irgendwelche noch so 
kleinen Zeichen menschlichen Lebens, die sie hätte aufsau-
gen können. Doch die Welt hatte dieser Tage geschlossen, in 
den Bars und Restaurants hatte nur die Einsamkeit noch ei-
nen Tisch für sich reserviert und die öffentlichen Parks und 
Strände wirkten bald, als hätten die Menschen sie vor Jahren 
schon verlassen.


So kam es Eloise vor, dass, wenn das Leben Wasser war, 
dies hier die Wüste darstellte, ausgedörrt und tot, selbst im 
strömenden Regen noch.
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Zwischen fernem Donnergrollen wanderten ihre Finger 
immer wieder wie fremdgesteuert über den kratzigen Stoff 
der Decke hinab bis auf die Höhe ihres Oberschenkels, wo 
sie dann für eine Weile das im Muster eingebrannte Loch 
umspielten, das sich seit gut viereinhalb Jahrzehnten an Ort 
und Stelle auftat.


Und jedes Mal, wenn ihre Finger sich wieder in Richtung 
ihres Ziels aufmachten, war auch Eloise wieder unterwegs, 
nicht bloß ihren Oberschenkel, sondern die ganzen vierund-
vierzig Meilen bis zur Küste runter, hin zum feinen Sand von 
Carmel Beach und der Geschichte hinter dem Brandfleck.


Damals hatten sie und ihre Jugendliebe Marshall gerade 
die zwölfjährige Last einer durchwachsenen Schulzeit hinter 
sich gelassen und waren an den Wochenenden regelmäßig 
aufgebrochen, um die Tristesse der Straßen von Hollister im 
Rückspiegel zu vergraben und ans Meer zu fahren.


Dort waren sie dann tage- und nächtelang als der Wellen 
Publikum in den Dünen des angrenzenden Golfplatzes ge-
sessen, hatten sich schöne Augen gemacht, oft auch mehr, 
und Eloise hatte ihren Kopf wieder und wieder in Marshalls 
starken Schultern vergraben, während er ihr Lieblingsworte 
aus Baudelaires Les Fleurs du Mal vorgelesen hat.


Selbst die Jahre an verschiedenen Colleges hatten sie 
nicht trennen können, immer wieder hatten sie sich hier ver-
abredet, alles andere hinter sich gelassen und an einem be-
sonders verhängnisvollen Abend, an dem bereits die Herbst-
kühle in der Bucht vor Anker gegangen war, hatten sie dort 
auch gemeinsam ihre ersten Zigaretten probiert, die in ihren 
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Lungen und auf der damals noch neuen Decke gleicherma-
ßen nur so gebrannt haben.


Kinder kamen irgendwann und Kinder der Kinder und 
Eloise und Marshall waren immer wieder zurückgekehrt, 
wenngleich auch mit zunehmend weniger wilden Absichten 
in ihren Köpfen.


Sandburgen wurden gebaut, Lagerfeuer loderten mit 
Stockbrot darüber und noch später hatte Marshall das Beob-
achten von Vögeln für sich entdeckt und die Bucht sich bald 
als Treffpunkt für allerlei Seeschwalben, Kanadareiher, Vir-
giniarallen und andere Vogelarten entpuppt.


Und als ihre Jugendliebe dann vor einigen Jahren Stück 
für Stück von schwerer Krankheit auf die andere Seite geholt 
worden war, da hatten sie ihre letzten Tage in Freiheit wieder 
in der Bucht gesessen, nur dieses Mal mit Marshalls Kopf an 
ihrer Schulter und es war auch ihr Mund gewesen, aus dem 
eine Zeile nach der anderen von Baudelaire entsprang.


Der Regen fiel immer noch heftig hinab und Eloise dach-
te zurück und fragte sich, ob es in Hollister überhaupt jemals 
dermaßen aus den Wolken gegossen hatte wie an diesem 
Nachmittag. Das Wasser blieb zum Glück draußen auf den 
Straßen liegen, doch das Grau, dieses alles umhüllende Grau 
kam allmählich durch die feinen Risse im Fensterrahmen 
gesickert und dem Punkt immer näher, an dem es auch Eloi-
se gänzlich überschwemmen würde.


Das Glas der Scheiben schien schon Risse zu bekommen, 
lange würde es nicht mehr dauern, bis alles Schlechte her-
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eingeschwappt kommen würde, um Eloise aus ihrem Schau-
kelstuhl zu spülen.


Und gerade da huschte ein kleiner Gedanke durch ihren 
Kopf, der so kindlich und unschuldig war, dass sie sich 
selbst daran überraschte.


Was, wenn das Meer sie genauso vermisste wie sie es?

Was, wenn es nach all den Tagen der sengenden Hitze 

einfach seine Koffer gepackt hatte und ins Landesinnere ge-
reist war, um Eloise einen Besuch abzustatten. Und anstatt 
ihrem Freund nun mit offenen Armen zu begegnen, saß sie 
bloß griesgrämig unter einer Decke versteckt, das Schlimms-
te herbeiahnend.


Eloise stand auf, öffnete das mittlere Fenster des Erkers 
und streckte ihre Finger vorsichtig hinaus in das nasse Rau-
schen, spürte die Kühle langsam ihren Arm hinab laufen.


Es roch nicht nach Salz, es kreischten keine Vögel und 
Sand befand sich auch keiner unter ihren Füßen, doch wenn 
sie die Augen schloss, dann erging ihr auf einmal Freude aus 
den Tropfen, die sie kurz zuvor noch zu erschlagen schienen.


Stundenlang saß sie noch auf der halbmondförmigen 
Bank im Erker, mit den leuchtenden Augen eines Kindes, bis 
ihre Kleider vom Plätschern auf dem Fensterbrett so durch-
nässt waren, dass sie es nicht mehr aushalten wollte.


Innen trocknete sie sich ab, wechselte ihre Kleider und 
kramte dann aus dem Chaos auf ihrem Schreibtisch ein wei-
teres Mal ihr Exemplar von Les Fleurs du Mal hervor, welches 
Marshall ihr zu ihrem vierzigsten Hochzeitstag geschenkt 
hatte.
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Vielleicht waren es einige einzelne Tränen, die ihr da in 
ihre Augen stiegen, vielleicht war es auch nur ihr Freund, 
das Meer, der sich salzig wie eh und je auf ihrer Wange nie-
derließ.


Den Rest des Abends verbrachte sie sanft in ihrem Stuhl 
vor- und zurückwippend und schaute beim Umblättern der 
Seiten immer wieder nach draußen in das heimelig gewor-
dene Grau, etwas zuversichtlicher als sonst von dem Tag 
träumend, an dem das Meer wieder aufmachen würde.
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