
MARA

~


Die Beerdigung hatte noch im Morgengrauen stattgefunden, 
nach Sonnenaufgang blieb selten viel Zeit, bevor die Sonne die 
Stadt wie unter einem Brennglas erhitzte. Die Tage waren tro-
cken und staubig und wer konnte, verlegte das Wichtigste in 
die Stunden der Dunkelheit.


Auf dem Friedhof am Fuße der Zitadelle herrschte noch 
Stille, nur hier und da zwitscherte ein Vögelchen sein Lied, 
ging ein Windhauch über die Ebene und entlockte den Blät-
tern der spärlich gepflanzten Eschen ein friedliches Rascheln. 


Bald mischte sich das Knirschen des Sandes unter den 
Füßen der Trauernden dazu, mit gesenkten Köpfen folgten sie 
dem Imam dicht über die angedeuteten Wege zwischen den 
Grabhügeln. Wenn dem Friedhof irgendwann einmal eine 
erkennbare Ordnung zu eigen gewesen war, dann vor langer 
Zeit; denn heute wurde dort gegraben, wo auch immer man 
Platz fand.


Der Tod war schon vor Jahren zu einem viel zu schnell 
wachsenden Geschäft geworden und der im Land regierende 
Terror kannte weder eine Ordnung noch duldete er sie.


Nachdem der helle Holzsarg bedächtig neben dem frisch 
ausgehobenen Grab niedergelegt worden war, begann der 
Geistliche seine Predigt. Kein Vögelchen zwitscherte mehr, 
kein Wind fuhr durch die Bäume. Alles, was klang, war die 
brummende, rauchige Stimme des Imams, die über das Ge-
lände dröhnte.
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Er sprach über den jungen Menschen, der da im Sarg zu 
seinen Füßen seine letzte Ruhe finden sollte. Sprach über sein 
Leben, das viel zu kurz war und die Zeit, die nun folgen und 
viel zu lang sein würde. Sprach darüber, wie sie ihn der Erde 
übergeben werden, die so viel toleranter als die Menschen 
war, keinen Unterschied machte zwischen dem Toten und 
dem Mörder, dem Reichen und den Armen, dem Fremden 
und dem Einheimischen.


Die Erde, alles aufnehmend, weil alles auch einst ihr ent-
sprungen.


Wenn jemand hier starb, dann war es üblich, dass der 
Murda Shui sich seiner annehmen würde. Dieser vollzieht die 
Leichenwäsche und begleitet den Toten auf seinen letzten Me-
tern. Seine Aufgabe ist es auch, die Toten in den Stoff zu wi-
ckeln, in dem sie begraben werden; zwanzig Meter bei jedem 
Mann, vierundzwanzig bei jeder Frau.


Diese Riten waren Amar jedoch erspart geblieben, denn er 
war nicht als gewöhnlicher Toter gegangen. Amar war ein 
Märtyrer. So nannte man hier all diejenigen, die gewaltsam 
von einem anderen Menschen aus ihrem Leben gerissen wur-
den. Deshalb wurde seine Leiche nicht gewaschen, nicht in 
zwanzig Meter Stoff gewickelt. Stattdessen wurde er in seinen 
blutigen Kleidern belassen; damit er auf dem Rest seiner Reise 
auch als Märtyrer erkannt werden würde.


An dem Freitag, der Amars Schicksal besiegeln sollte, 
herrschte emsiges Treiben auf den Straßen der Innenstadt von 
Kabul. Die Luft stand ebenso wie der Verkehr, war heiß und 
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stickig und bloß schwer zu ertragen. Die meisten, die sich da 
drängten, befanden sich auf dem Nachhauseweg vom wö-
chentlichen Freitagsgebet, noch vertieft in die Verse des Ko-
rans oder in Gedanken schon bei den letzten Besorgungen für 
das anstehende Wochenende.


Yaum al-Dschum’a, der Tag der Zusammenkunft, war in 
jeder Woche der Lieblingstag von Amar gewesen. Jeden 
Nachmittag das gemeinsame Gebet mit Said, seinem besten 
Freund aus frühester Kindheit und am Abend der Besuch bei 
seiner großen Schwester und seinen beiden Neffen.


Amar hatte gerade den Obstladen am Eck verlassen und 
machte sich mit einem Beutel Früchten in der Hand auf in 
Richtung der Wohnung seiner Schwester, die nur ein paar 
Blöcke weiter lebte. Ein Lastwagen bog auf die ohnehin schon 
überfüllte Kreuzung ein, fuhr noch ein paar Meter und kam 
dann zum Ärger der anderen Fahrer unvermittelt zum Stehen. 
Die Farbe an seinen Seiten war abgeblättert, die Kotflügel ros-
tig und die Stoßstange wurde nur noch mit einem notdürftig 
angebrachten Seil an der Karosserie gehalten. Manch einer 
dachte sich für einen Moment, dass dem Wagen schlicht zum 
ungünstigsten Zeitpunkt die Puste ausgegangen war. Als der 
Fahrer aber nach dem Stillstand seines Gefährts keine Anstal-
ten machte, seinen Führerstand zu verlassen, wuchs bald ein 
gellendes Hupkonzert an.


Den Fahrer schien all das nicht weiter zu kümmern. Kurz 
gestikulierte er noch einem Gebet ähnlich auf seinem Platz, 
dann schloss er seine Augen und alles wurde pechschwarz.
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Dort, wo gerade noch Autos auf der Kreuzung gestanden 
hatten, war nun ein Krater, so tief, dass man gut meinen konn-
te, am anderen Ende wäre die Hölle zu sehen. Dunkler Rauch 
breitete sich rasch in alle Himmelsrichtungen aus, legte sich 
stumm und schwer über das Verderben. Das Blut stand regel-
recht in den Straßen, zwischen zerborstenem Schaufenster-
glas, Trümmerteilen und lichterloh brennenden Autowracks 
lagen die zerfetzten Überreste dutzender Menschen, bis zur 
Unkenntlichkeit entstellt. Der beißende Gestank von ver-
branntem Gummi und Fleisch zog all denen in die Nasen, die 
noch atmen konnten und in die anfängliche gespenstische 
Stille legten sich mehr und mehr die schmerzerstickten Schreie 
derer, die noch um ihr Leben kämpften.


Als der bis zum Rand mit Sprengstoff beladene Laster ex-
plodiert war, hatte Amar den Obstladen schon gut fünfzig 
Meter hinter sich gelassen. Sein Körper war nicht wie so viele 
andere auseinandergerissen worden. Doch in der Druckwelle 
der Explosion waren aus einigen Trümmerteilen vernichtende 
Geschosse geworden und mit dem Rücken zum Geschehen 
hatte Amar keine Möglichkeit gehabt, seinen Tod kommen zu 
sehen. Beim Eintreffen der ersten Rettungswagen lag er schon 
kalt und starr mit dem Gesicht nach unten auf dem Bordstein, 
mit einem Beutel Früchten in der Hand und einem länglichen, 
verkohlten Stück Stahl, das nun schräg aus seinem blutüber-
strömten Unterleib ragte.


Die Sonne war wie an jedem Tag bald hinter den schnee-
bedeckten Gipfeln des Hindukusch emporgestiegen, ohne von 
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der Frische des Morgens etwas übrig zu lassen. Nach der Pre-
digt des Geistlichen hatte sich der kleine Kreis aus Freunden 
und Familie schnell auf dem riesigen Gelände verlaufen, war 
anderen Verpflichtungen nachgegangen oder den Heimweg 
angetreten.


Bloß einer war noch zurückgeblieben und saß jetzt im 
Schneidersitz unter dem löchrigen Schatten einer einzelnen 
Esche, regungslos und stumm. Nur manchmal haftete sich 
sein Blick für einen Moment an einen der Vögel, die am azur-
blauen Himmel vorbeizogen, schwerelos und frei. Die meiste 
Zeit starrte er jedoch bloß auf den ihm gegenüberliegenden 
Grabstein.


Said hatte sich gerade wieder mit dem Ärmel seiner 
schwarzen Kurta die Schweißperlen von der Stirn gewischt, 
als hinter ihm abermals die Stimme des Predigers erklang. 
Ohne den Kopf zu drehen, lauschte er den Worten, die er an 
diesem Tag schon einmal gehört hatte. Er musste nicht sehen, 
wer die anderen Menschen waren, musste nicht in die ver-
zweifelten Gesichter blicken, nicht wissen, wen sie verloren 
hatten. All das trug er auch in sich selbst. Diesen stumpfen 
Schmerz, die Ungläubigkeit.


Es war egal, dass der Tod in dieser Stadt ein Nachbar war, 
den man deutlich öfter zu Gesicht bekam als anderswo auf 
dem Planeten. Denn auch das bietet keine zufriedenstellende 
Erklärung dafür, dass man in der einen Stunde noch den bes-
ten Freund in Fleisch und Blut an seiner Seite wissen kann, 
hören kann, wie er lacht und redet. Nur, damit er in der nächs-
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ten Stunde weggewischt wird wie ein in Kreide geschriebener 
Schreibfehler von der Tafel der Welt.


Am Ende sitzt man an einem Sonntag in sengender Hitze 
im Dreck mit nichts als einem schweigsamen Stein als Gegen-
über. Ein Stein, der am Vortag von einem Fremden lieblos in 
Form geschlagen worden war und nicht einmal der Erde wür-
dig war, auf der er nun gleichermaßen verhöhnend und 
nichtssagend thronte. Von dem Menschen, der einige Fuß un-
ter ihm lag, ganz zu schweigen.


Genauer gesagt waren es einhundertundsiebzehn Zenti-
meter, die Said und Amar nun voneinander trennten. Gräber 
wurden hier traditionell nicht in einer allgemeingültigen Tiefe 
gegraben, sondern waren in ihren Maßen von den Körpern 
ihrer Bewohner abhängig. Männer bekamen ein Grab tief wie 
die Entfernung zwischen ihrer Ferse und dem Bauchnabel, bei 
Frauen galt die Strecke zwischen Ferse und Brust.


Auch wenn Amar zeitlebens eine beinahe hünenhafte Er-
scheinung gewesen war, so war er doch nie groß genug, um 
das Gefühl von Entfernung zu rechtfertigen, das in diesem 
Moment an Said Innerstem zerrte.


So tief konnten sie ihn überhaupt nicht vergraben haben.


Said verbrachte noch den ganzen Tag auf dem Friedhof. 
Die Sonne hob sich in ihren Zenit und senkte sich wieder über 
den lehmfarbenen Dächern der umliegenden Häuser, doch er 
wollte sich um nichts auf der Welt rühren. Wollte nicht seinen 
besten Freund in dieser unwirtlichen Umgebung alleine zu-
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rücklassen, von nichts umgeben als Erde und anderen, bluti-
gen Leichen.


Vor der Hitze des Tages hatte er nicht gescheut, es bedurfte 
erst der Kühle, die im Rücken der Dämmerung hereingekro-
chen war, um Said dazu zu bewegen, sich aufzuraffen. Nach-
dem er den Sand aus den Sitzfalten seiner Kurta geklopft und 
seine eingeschlafenen Beine ausreichend wachgeschüttelt hat-
te, warf er noch einen letzten wehmütigen Blick auf Amars 
Grab. Er murmelte die Verse, die der Imam bei ihrem letzten 
gemeinsamen Gebet gesprochen hatte und stieß einen tiefen 
Seufzer in die Nacht.


Dann überließ auch er den Friedhof sich selbst und der 
Dunkelheit.


Als er nach einstündigem Fußmarsch seine kleine Woh-
nung im vierten Stock eines heruntergekommenen Gebäudes 
am Rande der Altstadt erreicht hatte, machte er sich nicht 
mehr die Mühe, sich zu entkleiden oder gar zu waschen. Mit 
seinen verschwitzten Klamotten und den Schuhen voller Sand 
ließ er sich an Ort und Stelle in sein Bett sinken. Fast augen-
blicklich war er in einen unruhigen Schlaf gefallen, in dem er 
bis zum nächsten Mittag gefangen blieb.


Einige Wochen nach der Beerdigung kam es dann so, dass 
Said beim abermaligen Verlassen des Friedhofs von einer jun-
gen Frau angesprochen wurde. Er erkannte sie wieder als die 
Frau, die kurz zuvor noch an einem Grab hügelaufwärts ge-
kniet und hin und wieder zu ihm hinüber geblickt hatte. Am 
Ausgang fragte sie ihn dann recht unverblümt, wen er dort 
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besuchen war und schien gerührt von der Antwort, die Said 
ihr gab. Ein wenig unterhielten sie sich noch, tauschten Tele-
fonnummern aus und gingen dann vorerst wieder getrennte 
Wege. 


In den folgenden Tagen und Wochen trafen sich Said und 
Mara jedoch immer öfter, gingen abends im Park spazieren, 
besuchten einige Male Amars Grab und kamen sich in einer 
verlassenen Lagerhalle am Rande der Stadt allmählich näher.


Aus ersten sanften Berührungen wurde Händchen halten, 
zumindest dann, wenn grad keiner in der Nähe war. Aus ge-
genseitigem in die Augen blicken wuchsen erste Küsse heran 
und aus ihnen hungrige, wilde Küsse, deren Geschmack ihnen 
noch stundenlang im Mund blieb.


Als der Winter an die Tür klopfte reichten die Berührun-
gen ihrer Lippen schon lange nicht mehr aus, stattdessen ver-
brachten sie die Nächte wach in Saids wackeligem Bett, wälz-
ten sich darin, als würden sie an einer unheilbaren Schlaf-
krankheit leiden. Sie lernten jede Hebung und Vertiefung ihrer 
verschwitzten Körper kennen, bis beide nach Atem ringend 
zwischen den Decken lagen, die Haare zerzaust und die Kla-
motten im ganzen Zimmer verstreut. 


Vielleicht kam es Said nur so vor, doch wann immer Mara 
danach mit ihrem vor Müdigkeit schweren Kopf auf seiner 
Brust lag, schien es so, als würde all der Schmerz aus ihm her-
ausgedrückt werden. Als wäre der von Amar hinterlassene 
Graben nicht mehr derartig klaffend, wie es ihm in den ersten 
Wochen noch vorgekommen war. In dieser Nähe fand er Zu-
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flucht, spürte manchmal schon nichts mehr außer Mara und 
ihren warmen Atem auf der Haut.


Anfangs dachte er noch, es wäre seinen Abenteuern mit 
ihr geschuldet, aber selbst in Phasen, in denen er genügend 
Schlaf bekam, spürte Said eine Müdigkeit sich in ihm ausbrei-
ten, die ihm in dieser Form fremd war. Sie war eben nicht je-
ner Art, die am Ende einer schlaflosen Nacht steht; dann hätte 
er sie mühelos erkannt. Denn auch vor Mara gab es in dieser 
Stadt viele solcher Nächte. Wenn wieder einmal die Sirenen 
heulten, flatterten seine Gedanken oft bis in das nächste Mor-
gengrauen hinein in seinem Kopf umher. Doch diese Müdig-
keit war anderer Natur. Sie saß nicht hinter den Augen, son-
dern tiefer, in der Brust und darunter. Sie zog auch nicht an 
seinen Lidern, sondern an seinem Herzen, an seiner Seele und 
den Eingeweiden. Nicht die Glieder wurden ihm schwer, son-
dern der Geist und selbst das einfachste Nachdenken war auf 
einmal beschwerlich.


Egal, in welche Gedanken Said sich auch zu flüchten ver-
suchte, alles zerrte an ihm. Selbst die einst angenehmen, uto-
pischen Tagträume wurden ein unerträglicher Kraftaufwand, 
allgemein jegliches Umherschieben von Bildern vor seinem 
inneren Auge. Er wollte nur noch schlafen, nichts anderes 
mehr. Nicht mehr essen, nicht mehr arbeiten, nicht mehr sein.


In diesem Zustand fing auch das Verhältnis zu Mara an zu 
bröckeln. Je mehr er sich in sich selbst verkroch und sie ab-
wies, desto mehr wollte sie sich an ihn klammern, ihm auf 
Schritt und Tritt folgen. Am schlimmsten wurde es in Gegen-
wart anderer Leute. Dann war sie schrecklich eifersüchtig, fing 
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an, neue Bekanntschaften zu vergraulen und isolierte Said 
zusehends von den wenigen Kontakten, die ihm noch geblie-
ben waren. Zur Jahreswende war er allein wie nie zuvor.


Vor allem fand er im Gegensatz zu früher keine Freude 
mehr in den kleinen Dingen. Nicht mehr im Anblick eines 
Sonnenuntergangs oder der Saftigkeit einer süßen Frucht, im 
Bass seiner Lieblingslieder oder dem Geruch eines neuen Bu-
ches. Alles schien kalt, zweidimensional und monochrom. Als 
hätte jemand aller Umwelt die Farben entzogen. Und nicht 
nur die Farben fehlten, alles - Geschmacksnoten, Düfte, jegli-
ches Gefühl von am Leben sein.


Said tröstete sich damit, dass auch dies nur eine Phase 
wäre, nicht weiter beunruhigend. Vermutlich eine verzögerte 
Reaktion auf Amars Ableben. Derartige Durchhänger waren 
normal, zumindest glaubte er das. Darüber reden wollte er 
allerdings mit keinem, er wollte nicht schwach oder gar ver-
rückt erscheinen, jetzt, wo ihm sein Verstand neuerdings Stei-
ne in den Weg legte.


Selbst wenn, wer hätte ihm denn helfen sollen? Der Alltag 
war doch ohnehin schon beschwerlich genug geworden in 
den letzten Jahren. Immer mehr schien es so, als wäre die 
Stadt dabei, in einer unsichtbaren, zähen Masse zu versinken, 
die allem seine Geschwindigkeit raubte, jeden neuen Schritt 
wie einen Schritt bergaufwärts wirken ließ. Die Leute waren 
mit sich selbst schon ausreichend beschäftigt, da wollte Said 
niemandem auch noch seine eigenen Sorgen obendrein auf die 
Schultern binden.
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Was Mara anbelangte, so kam er bald zu dem Schluss, dass 
es Zeit war, seine Verbindung mit ihr aufzubrechen. Von ihrer 
Wärme war nichts mehr übrig geblieben, auch ihr schlafender 
Kopf auf seiner Brust verdrängte keinen Schmerz mehr, son-
dern schnürte ihm mehr und mehr die Luft ab. 


Auch wenn sie ihm am Anfang noch wie ein Kunstwerk 
vorgekommen war, so war sie eben genau dies nicht.


Mara war kein Bild, das man einfach von der Wand hän-
gen konnte, wenn man es nicht mehr sehen mochte, kein aus-
geblichenes Hemd, das man einfach wegwirft. Vielmehr war 
aus ihr ein kalter Wind geworden, der in jede noch so kleine 
Öffnung in Saids Leben zog und ihm Unbehagen bereitete.


Zwar mied er ihr Haus, sogar ihr ganzes Viertel. Doch kam 
er mal für ein paar Tage nicht vorbei, dann suchte sie ihn auf, 
oft erst spät am Abend und klingelte ohne Unterlass an seiner 
Haustüre. In den meisten Fällen genügte das, um für den Tag 
Saids Willen zu brechen. Und wenn nicht, dann begann sie, 
mit den Fäusten gegen das Holz zu schlagen und seinen Na-
men durch das Treppenhaus zu krakeelen, bis er aus Angst 
vor dem Zorn der Nachbarn schlussendlich doch widerwillig 
die Tür öffnete.


Oft saß sie dann bloß in seiner Zimmerecke und starrte ihn 
an, so hämisch grinsend, dass er sich fragen musste, wie er 
überhaupt jemals hatte Schönheit und Geborgenheit in ihr 
sehen können.


Es gab nur wenige Stunden, in denen Said Mara abschüt-
teln konnte und die nutzte er, um in das winterliche Umland 
zu fahren. Dort ging er auf den Feldern spazieren, hinterließ 

11



knöcheltiefe Spuren im Schnee, sprach zu sich selbst oder 
lauschte den Geräuschen der Natur. Dort draußen war er frei-
er, wieder mehr bei sich selbst. Das Umland war zur Stadt was 
der Mond zur Erde ist; ein Ort, einsam, karg, aber im Ver-
gleich fühlte man sich dort beinahe schwerelos.


Wenn der Schnee unter seinen Sohlen knirschte, dann hing 
Maras Gegenwart nicht mehr derartig schwer an seinem Kör-
per und auch das Fehlen von Amar schien ihm etwas weniger 
die Eingeweide zu zerrupfen. Vielleicht, weil sie nie viel Zeit 
außerhalb der Stadt verbracht hatten und an der Landschaft 
dementsprechend kaum Erinnerungen an ihn hafteten.


Mitte März war es so weit, dass der Schnee vollständig 
abgetaut war. In den Pfützen, die noch von ihm zeugten, spie-
gelte sich die Frühlingssonne, die Vögel fingen wieder das 
Zwitschern an und in der Luft lag der unverkennbare Geruch 
einer Natur, die langsam wieder aufwachte.


Seit Wochen hatte Said nicht mehr die Ruhestätte seines 
Freundes besucht, aus Angst davor, dass Mara dort bereits auf 
ihn warten würde, so wie es an mehreren Sonntagen in der 
Vergangenheit der Fall gewesen war. Dieses Mal waren seine 
Sorgen jedoch unbegründet und er konnte ungestört seinen 
Gedanken folgen. Am Grab angekommen wollte er sich gera-
de in den Sand knien, als er es sah: Aus der Mitte des Erdhü-
gels war ein zartes Pflänzchen gewachsen, kaum größer als 
sein Finger. Es war ein Anblick, der Said einen Ausdruck von 
purer Verzückung über sein Gesicht huschen ließ, um ihm 
dann einige Tränen in die Augen zu treiben.
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Er konnte sich dieses Wunder nicht erklären, warum aus-
gerechnet an dieser Stelle die karge Umgebung durchbrochen 
worden war, aber es berührte ihn tief. Ob es ein Zeichen war 
oder Zufall oder gar Einbildung, das interessierte ihn alles 
nicht.


Ein weiteres Mal ließ er sich unter der Esche nieder, doch 
diesmal starrte er nicht den Grabstein an, sondern den kleinen 
Spross davor. Und wie er so dasaß, war alles andere auf ein-
mal meilenweit von ihm entfernt.


Keine Mara klammerte sich mehr an ihn, nahm ihm die 
Luft zum Atmen, keine Müdigkeit zog ihn noch bis auf den 
Grund eines dunklen Ozeans. Kein Krieg herrschte mehr in 
der Stadt, die an den meisten Tagen in ihrem eigenen Blut zu 
ertrinken drohte, kein Leid füllte mehr den Raum zwischen 
Wolken und Staub.


In diesen Minuten gab es nur noch Said, die wärmende 
Sonne über ihm und diese eine Knospe auf dem Grab seines 
Freundes, die ihren schönen Kopf zart vor dem zurückgekehr-
ten Frühling neigte.
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