MARA

Die Beerdigung hatte noch im Morgengrauen stattgefunden,
nach Sonnenaufgang blieb selten viel Zeit, bevor die Sonne die
Stadt wie unter einem Brennglas erhitzte. Die Tage waren tro-
cken und staubig und wer konnte, verlegte das Wichtigste in
die Stunden der Dunkelheit.

Auf dem Friedhof am FuBe der Zitadelle herrschte noch
Stille, nur hier und da zwitscherte ein Vogelchen sein Lied,
ging ein Windhauch tiber die Ebene und entlockte den Blét-
tern der spérlich gepflanzten Eschen ein friedliches Rascheln.

Bald mischte sich das Knirschen des Sandes unter den
Flifsen der Trauernden dazu, mit gesenkten Kopfen folgten sie
dem Imam dicht tiber die angedeuteten Wege zwischen den
Grabhiigeln. Wenn dem Friedhof irgendwann einmal eine
erkennbare Ordnung zu eigen gewesen war, dann vor langer
Zeit; denn heute wurde dort gegraben, wo auch immer man
Platz fand.

Der Tod war schon vor Jahren zu einem viel zu schnell
wachsenden Geschift geworden und der im Land regierende
Terror kannte weder eine Ordnung noch duldete er sie.

Nachdem der helle Holzsarg bedéchtig neben dem frisch
ausgehobenen Grab niedergelegt worden war, begann der
Geistliche seine Predigt. Kein Vogelchen zwitscherte mehr,
kein Wind fuhr durch die Baume. Alles, was klang, war die
brummende, rauchige Stimme des Imams, die iiber das Ge-
lande drohnte.



Er sprach tiber den jungen Menschen, der da im Sarg zu
seinen Fiiflen seine letzte Ruhe finden sollte. Sprach tiber sein
Leben, das viel zu kurz war und die Zeit, die nun folgen und
viel zu lang sein wiirde. Sprach dariiber, wie sie ihn der Erde
iibergeben werden, die so viel toleranter als die Menschen
war, keinen Unterschied machte zwischen dem Toten und
dem Morder, dem Reichen und den Armen, dem Fremden
und dem Einheimischen.

Die Erde, alles aufnehmend, weil alles auch einst ihr ent-
sprungen.

Wenn jemand hier starb, dann war es iiblich, dass der
Murda Shui sich seiner annehmen wiirde. Dieser vollzieht die
Leichenwésche und begleitet den Toten auf seinen letzten Me-
tern. Seine Aufgabe ist es auch, die Toten in den Stoff zu wi-
ckeln, in dem sie begraben werden; zwanzig Meter bei jedem
Mann, vierundzwanzig bei jeder Frau.

Diese Riten waren Amar jedoch erspart geblieben, denn er
war nicht als gewohnlicher Toter gegangen. Amar war ein
Mirtyrer. So nannte man hier all diejenigen, die gewaltsam
von einem anderen Menschen aus ihrem Leben gerissen wur-
den. Deshalb wurde seine Leiche nicht gewaschen, nicht in
zwanzig Meter Stoff gewickelt. Stattdessen wurde er in seinen
blutigen Kleidern belassen; damit er auf dem Rest seiner Reise

auch als Mirtyrer erkannt werden wiirde.

An dem Freitag, der Amars Schicksal besiegeln sollte,
herrschte emsiges Treiben auf den Strafien der Innenstadt von
Kabul. Die Luft stand ebenso wie der Verkehr, war heifs und



stickig und blof8 schwer zu ertragen. Die meisten, die sich da
dréngten, befanden sich auf dem Nachhauseweg vom wo-
chentlichen Freitagsgebet, noch vertieft in die Verse des Ko-
rans oder in Gedanken schon bei den letzten Besorgungen fiir
das anstehende Wochenende.

Yaum al-Dschum’a, der Tag der Zusammenkunft, war in
jeder Woche der Lieblingstag von Amar gewesen. Jeden
Nachmittag das gemeinsame Gebet mit Said, seinem besten
Freund aus frithester Kindheit und am Abend der Besuch bei
seiner groffen Schwester und seinen beiden Neffen.

Amar hatte gerade den Obstladen am Eck verlassen und
machte sich mit einem Beutel Friichten in der Hand auf in
Richtung der Wohnung seiner Schwester, die nur ein paar
Blocke weiter lebte. Ein Lastwagen bog auf die ohnehin schon
uberfiillte Kreuzung ein, fuhr noch ein paar Meter und kam
dann zum Arger der anderen Fahrer unvermittelt zum Stehen.
Die Farbe an seinen Seiten war abgeblattert, die Kotfliigel ros-
tig und die Stofistange wurde nur noch mit einem notdiirftig
angebrachten Seil an der Karosserie gehalten. Manch einer
dachte sich fiir einen Moment, dass dem Wagen schlicht zum
ungiinstigsten Zeitpunkt die Puste ausgegangen war. Als der
Fahrer aber nach dem Stillstand seines Gefdhrts keine Anstal-
ten machte, seinen Fiihrerstand zu verlassen, wuchs bald ein
gellendes Hupkonzert an.

Den Fahrer schien all das nicht weiter zu kiimmern. Kurz
gestikulierte er noch einem Gebet dhnlich auf seinem Platz,

dann schloss er seine Augen und alles wurde pechschwarz.



Dort, wo gerade noch Autos auf der Kreuzung gestanden
hatten, war nun ein Krater, so tief, dass man gut meinen konn-
te, am anderen Ende wire die Holle zu sehen. Dunkler Rauch
breitete sich rasch in alle Himmelsrichtungen aus, legte sich
stumm und schwer iiber das Verderben. Das Blut stand regel-
recht in den Straflen, zwischen zerborstenem Schaufenster-
glas, Triimmerteilen und lichterloh brennenden Autowracks
lagen die zerfetzten Uberreste dutzender Menschen, bis zur
Unkenntlichkeit entstellt. Der beilende Gestank von ver-
branntem Gummi und Fleisch zog all denen in die Nasen, die
noch atmen konnten und in die anfingliche gespenstische
Stille legten sich mehr und mehr die schmerzerstickten Schreie
derer, die noch um ihr Leben kdmpften.

Als der bis zum Rand mit Sprengstoff beladene Laster ex-
plodiert war, hatte Amar den Obstladen schon gut fiinfzig
Meter hinter sich gelassen. Sein Kérper war nicht wie so viele
andere auseinandergerissen worden. Doch in der Druckwelle
der Explosion waren aus einigen Triimmerteilen vernichtende
Geschosse geworden und mit dem Riicken zum Geschehen
hatte Amar keine Moglichkeit gehabt, seinen Tod kommen zu
sehen. Beim Eintreffen der ersten Rettungswagen lag er schon
kalt und starr mit dem Gesicht nach unten auf dem Bordstein,
mit einem Beutel Friichten in der Hand und einem ldnglichen,
verkohlten Stiick Stahl, das nun schrdg aus seinem blutiiber-

stromten Unterleib ragte.

Die Sonne war wie an jedem Tag bald hinter den schnee-

bedeckten Gipfeln des Hindukusch emporgestiegen, ohne von



der Frische des Morgens etwas tibrig zu lassen. Nach der Pre-
digt des Geistlichen hatte sich der kleine Kreis aus Freunden
und Familie schnell auf dem riesigen Geldnde verlaufen, war
anderen Verpflichtungen nachgegangen oder den Heimweg
angetreten.

BloB einer war noch zuriickgeblieben und saff jetzt im
Schneidersitz unter dem l6chrigen Schatten einer einzelnen
Esche, regungslos und stumm. Nur manchmal haftete sich
sein Blick fiir einen Moment an einen der Vogel, die am azur-
blauen Himmel vorbeizogen, schwerelos und frei. Die meiste
Zeit starrte er jedoch blof auf den ihm gegeniiberliegenden
Grabstein.

Said hatte sich gerade wieder mit dem Armel seiner
schwarzen Kurta die Schweif3perlen von der Stirn gewischt,
als hinter ihm abermals die Stimme des Predigers erklang.
Ohne den Kopf zu drehen, lauschte er den Worten, die er an
diesem Tag schon einmal gehort hatte. Er musste nicht sehen,
wer die anderen Menschen waren, musste nicht in die ver-
zweifelten Gesichter blicken, nicht wissen, wen sie verloren
hatten. All das trug er auch in sich selbst. Diesen stumpfen
Schmerz, die Ungldubigkeit.

Es war egal, dass der Tod in dieser Stadt ein Nachbar war,
den man deutlich 6fter zu Gesicht bekam als anderswo auf
dem Planeten. Denn auch das bietet keine zufriedenstellende
Erklarung dafiir, dass man in der einen Stunde noch den bes-
ten Freund in Fleisch und Blut an seiner Seite wissen kann,

horen kann, wie er lacht und redet. Nur, damit er in der néichs-



ten Stunde weggewischt wird wie ein in Kreide geschriebener
Schreibfehler von der Tafel der Welt.

Am Ende sitzt man an einem Sonntag in sengender Hitze
im Dreck mit nichts als einem schweigsamen Stein als Gegen-
tiber. Ein Stein, der am Vortag von einem Fremden lieblos in
Form geschlagen worden war und nicht einmal der Erde wiir-
dig war, auf der er nun gleichermafen verhéhnend und
nichtssagend thronte. Von dem Menschen, der einige Fuf8 un-
ter ihm lag, ganz zu schweigen.

Genauer gesagt waren es einhundertundsiebzehn Zenti-
meter, die Said und Amar nun voneinander trennten. Griaber
wurden hier traditionell nicht in einer allgemeingiiltigen Tiefe
gegraben, sondern waren in ihren Maflen von den Korpern
ihrer Bewohner abhingig. Médnner bekamen ein Grab tief wie
die Entfernung zwischen ihrer Ferse und dem Bauchnabel, bei
Frauen galt die Strecke zwischen Ferse und Brust.

Auch wenn Amar zeitlebens eine beinahe hiinenhafte Er-
scheinung gewesen war, so war er doch nie groff genug, um
das Gefiihl von Entfernung zu rechtfertigen, das in diesem
Moment an Said Innerstem zerrte.

So tief konnten sie ihn iiberhaupt nicht vergraben haben.

Said verbrachte noch den ganzen Tag auf dem Friedhof.
Die Sonne hob sich in ihren Zenit und senkte sich wieder tiber
den lehmfarbenen Déchern der umliegenden Héiuser, doch er
wollte sich um nichts auf der Welt riihren. Wollte nicht seinen

besten Freund in dieser unwirtlichen Umgebung alleine zu-



rticklassen, von nichts umgeben als Erde und anderen, bluti-
gen Leichen.

Vor der Hitze des Tages hatte er nicht gescheut, es bedurfte
erst der Kiihle, die im Riicken der Ddmmerung hereingekro-
chen war, um Said dazu zu bewegen, sich aufzuraffen. Nach-
dem er den Sand aus den Sitzfalten seiner Kurta geklopft und
seine eingeschlafenen Beine ausreichend wachgeschiittelt hat-
te, warf er noch einen letzten wehmiitigen Blick auf Amars
Grab. Er murmelte die Verse, die der Imam bei ihrem letzten
gemeinsamen Gebet gesprochen hatte und stief§ einen tiefen
Seufzer in die Nacht.

Dann iiberlie auch er den Friedhof sich selbst und der
Dunkelheit.

Als er nach einstiindigem Fufimarsch seine kleine Woh-
nung im vierten Stock eines heruntergekommenen Gebédudes
am Rande der Altstadt erreicht hatte, machte er sich nicht
mehr die Miihe, sich zu entkleiden oder gar zu waschen. Mit
seinen verschwitzten Klamotten und den Schuhen voller Sand
lie er sich an Ort und Stelle in sein Bett sinken. Fast augen-
blicklich war er in einen unruhigen Schlaf gefallen, in dem er

bis zum néchsten Mittag gefangen blieb.

Einige Wochen nach der Beerdigung kam es dann so, dass
Said beim abermaligen Verlassen des Friedhofs von einer jun-
gen Frau angesprochen wurde. Er erkannte sie wieder als die
Frau, die kurz zuvor noch an einem Grab hiigelaufwérts ge-
kniet und hin und wieder zu thm hintiber geblickt hatte. Am

Ausgang fragte sie ihn dann recht unverbliimt, wen er dort



besuchen war und schien geriihrt von der Antwort, die Said
ihr gab. Ein wenig unterhielten sie sich noch, tauschten Tele-
fonnummern aus und gingen dann vorerst wieder getrennte
Wege.

In den folgenden Tagen und Wochen trafen sich Said und
Mara jedoch immer 6fter, gingen abends im Park spazieren,
besuchten einige Male Amars Grab und kamen sich in einer
verlassenen Lagerhalle am Rande der Stadt allméhlich niher.

Aus ersten sanften Berithrungen wurde Héndchen halten,
zumindest dann, wenn grad keiner in der Nghe war. Aus ge-
genseitigem in die Augen blicken wuchsen erste Kiisse heran
und aus ihnen hungrige, wilde Kiisse, deren Geschmack ihnen
noch stundenlang im Mund blieb.

Als der Winter an die Tiir klopfte reichten die Berithrun-
gen ihrer Lippen schon lange nicht mehr aus, stattdessen ver-
brachten sie die Néchte wach in Saids wackeligem Bett, wélz-
ten sich darin, als wiirden sie an einer unheilbaren Schlaf-
krankheit leiden. Sie lernten jede Hebung und Vertiefung ihrer
verschwitzten Korper kennen, bis beide nach Atem ringend
zwischen den Decken lagen, die Haare zerzaust und die Kla-
motten im ganzen Zimmer verstreut.

Vielleicht kam es Said nur so vor, doch wann immer Mara
danach mit ihrem vor Miidigkeit schweren Kopf auf seiner
Brust lag, schien es so, als wiirde all der Schmerz aus ihm her-
ausgedriickt werden. Als wére der von Amar hinterlassene
Graben nicht mehr derartig klaffend, wie es ihm in den ersten

Wochen noch vorgekommen war. In dieser Nghe fand er Zu-



flucht, sptirte manchmal schon nichts mehr auier Mara und
ihren warmen Atem auf der Haut.

Anfangs dachte er noch, es wiére seinen Abenteuern mit
ihr geschuldet, aber selbst in Phasen, in denen er geniigend
Schlaf bekam, spiirte Said eine Miidigkeit sich in ihm ausbrei-
ten, die ihm in dieser Form fremd war. Sie war eben nicht je-
ner Art, die am Ende einer schlaflosen Nacht steht; dann hitte
er sie miihelos erkannt. Denn auch vor Mara gab es in dieser
Stadt viele solcher Nichte. Wenn wieder einmal die Sirenen
heulten, flatterten seine Gedanken oft bis in das nidchste Mor-
gengrauen hinein in seinem Kopf umher. Doch diese Miidig-
keit war anderer Natur. Sie saf$ nicht hinter den Augen, son-
dern tiefer, in der Brust und darunter. Sie zog auch nicht an
seinen Lidern, sondern an seinem Herzen, an seiner Seele und
den Eingeweiden. Nicht die Glieder wurden ihm schwer, son-
dern der Geist und selbst das einfachste Nachdenken war auf
einmal beschwerlich.

Egal, in welche Gedanken Said sich auch zu fliichten ver-
suchte, alles zerrte an ihm. Selbst die einst angenehmen, uto-
pischen Tagtrdume wurden ein unertraglicher Kraftaufwand,
allgemein jegliches Umbherschieben von Bildern vor seinem
inneren Auge. Er wollte nur noch schlafen, nichts anderes
mehr. Nicht mehr essen, nicht mehr arbeiten, nicht mehr sein.

In diesem Zustand fing auch das Verhéltnis zu Mara an zu
brockeln. Je mehr er sich in sich selbst verkroch und sie ab-
wies, desto mehr wollte sie sich an ihn klammern, ihm auf
Schritt und Tritt folgen. Am schlimmsten wurde es in Gegen-

wart anderer Leute. Dann war sie schrecklich eifersiichtig, fing



an, neue Bekanntschaften zu vergraulen und isolierte Said
zusehends von den wenigen Kontakten, die ihm noch geblie-
ben waren. Zur Jahreswende war er allein wie nie zuvor.

Vor allem fand er im Gegensatz zu frither keine Freude
mehr in den kleinen Dingen. Nicht mehr im Anblick eines
Sonnenuntergangs oder der Saftigkeit einer stiflen Frucht, im
Bass seiner Lieblingslieder oder dem Geruch eines neuen Bu-
ches. Alles schien kalt, zweidimensional und monochrom. Als
hitte jemand aller Umwelt die Farben entzogen. Und nicht
nur die Farben fehlten, alles - Geschmacksnoten, Diifte, jegli-
ches Gefiihl von am Leben sein.

Said trostete sich damit, dass auch dies nur eine Phase
wire, nicht weiter beunruhigend. Vermutlich eine verzogerte
Reaktion auf Amars Ableben. Derartige Durchhinger waren
normal, zumindest glaubte er das. Dariiber reden wollte er
allerdings mit keinem, er wollte nicht schwach oder gar ver-
riickt erscheinen, jetzt, wo ihm sein Verstand neuerdings Stei-
ne in den Weg legte.

Selbst wenn, wer hitte ihm denn helfen sollen? Der Alltag
war doch ohnehin schon beschwerlich genug geworden in
den letzten Jahren. Immer mehr schien es so, als wire die
Stadt dabei, in einer unsichtbaren, zihen Masse zu versinken,
die allem seine Geschwindigkeit raubte, jeden neuen Schritt
wie einen Schritt bergaufwérts wirken lieB. Die Leute waren
mit sich selbst schon ausreichend beschiftigt, da wollte Said
niemandem auch noch seine eigenen Sorgen obendrein auf die

Schultern binden.



Was Mara anbelangte, so kam er bald zu dem Schluss, dass
es Zeit war, seine Verbindung mit ihr aufzubrechen. Von ihrer
Wirme war nichts mehr tibrig geblieben, auch ihr schlafender
Kopf auf seiner Brust verdrédngte keinen Schmerz mehr, son-
dern schniirte ihm mehr und mehr die Luft ab.

Auch wenn sie ihm am Anfang noch wie ein Kunstwerk
vorgekommen war, so war sie eben genau dies nicht.

Mara war kein Bild, das man einfach von der Wand héan-
gen konnte, wenn man es nicht mehr sehen mochte, kein aus-
geblichenes Hemd, das man einfach wegwirft. Vielmehr war
aus ihr ein kalter Wind geworden, der in jede noch so kleine
Offnung in Saids Leben zog und ihm Unbehagen bereitete.

Zwar mied er ihr Haus, sogar ihr ganzes Viertel. Doch kam
er mal fiir ein paar Tage nicht vorbei, dann suchte sie ihn auf,
oft erst spat am Abend und klingelte ohne Unterlass an seiner
Hausttire. In den meisten Féllen gentigte das, um fiir den Tag
Saids Willen zu brechen. Und wenn nicht, dann begann sie,
mit den Fdusten gegen das Holz zu schlagen und seinen Na-
men durch das Treppenhaus zu krakeelen, bis er aus Angst
vor dem Zorn der Nachbarn schlussendlich doch widerwillig
die Tiir offnete.

Oft safs sie dann blo8 in seiner Zimmerecke und starrte ihn
an, so hdmisch grinsend, dass er sich fragen musste, wie er
tiberhaupt jemals hatte Schonheit und Geborgenheit in ihr
sehen koénnen.

Es gab nur wenige Stunden, in denen Said Mara abschiit-
teln konnte und die nutzte er, um in das winterliche Umland

zu fahren. Dort ging er auf den Feldern spazieren, hinterlief



knocheltiefe Spuren im Schnee, sprach zu sich selbst oder
lauschte den Gerduschen der Natur. Dort drauSen war er frei-
er, wieder mehr bei sich selbst. Das Umland war zur Stadt was
der Mond zur Erde ist; ein Ort, einsam, karg, aber im Ver-
gleich fithlte man sich dort beinahe schwerelos.

Wenn der Schnee unter seinen Sohlen knirschte, dann hing
Maras Gegenwart nicht mehr derartig schwer an seinem Kor-
per und auch das Fehlen von Amar schien ihm etwas weniger
die Eingeweide zu zerrupfen. Vielleicht, weil sie nie viel Zeit
auflerhalb der Stadt verbracht hatten und an der Landschaft

dementsprechend kaum Erinnerungen an ihn hafteten.

Mitte Mérz war es so weit, dass der Schnee vollstindig
abgetaut war. In den Pfiitzen, die noch von ihm zeugten, spie-
gelte sich die Friihlingssonne, die Vogel fingen wieder das
Zwitschern an und in der Luft lag der unverkennbare Geruch
einer Natur, die langsam wieder aufwachte.

Seit Wochen hatte Said nicht mehr die Ruhestitte seines
Freundes besucht, aus Angst davor, dass Mara dort bereits auf
ihn warten wiirde, so wie es an mehreren Sonntagen in der
Vergangenheit der Fall gewesen war. Dieses Mal waren seine
Sorgen jedoch unbegriindet und er konnte ungestort seinen
Gedanken folgen. Am Grab angekommen wollte er sich gera-
de in den Sand knien, als er es sah: Aus der Mitte des Erdhii-
gels war ein zartes Pflanzchen gewachsen, kaum grofer als
sein Finger. Es war ein Anblick, der Said einen Ausdruck von
purer Verziickung tiber sein Gesicht huschen lief, um ihm

dann einige Tranen in die Augen zu treiben.



Er konnte sich dieses Wunder nicht erkldren, warum aus-
gerechnet an dieser Stelle die karge Umgebung durchbrochen
worden war, aber es beriihrte ihn tief. Ob es ein Zeichen war
oder Zufall oder gar Einbildung, das interessierte ihn alles
nicht.

Ein weiteres Mal lief er sich unter der Esche nieder, doch
diesmal starrte er nicht den Grabstein an, sondern den kleinen
Spross davor. Und wie er so dasaf3, war alles andere auf ein-
mal meilenweit von ihm entfernt.

Keine Mara klammerte sich mehr an ihn, nahm ihm die
Luft zum Atmen, keine Miidigkeit zog ihn noch bis auf den
Grund eines dunklen Ozeans. Kein Krieg herrschte mehr in
der Stadt, die an den meisten Tagen in ihrem eigenen Blut zu
ertrinken drohte, kein Leid fiillte mehr den Raum zwischen
Wolken und Staub.

In diesen Minuten gab es nur noch Said, die wirmende
Sonne tiber ihm und diese eine Knospe auf dem Grab seines
Freundes, die ihren schénen Kopf zart vor dem zuriickgekehr-

ten Friihling neigte.



